在东方调春天到来之前

修妹坐在飞往华京的客机里,回顾着东京留学拍摄的日常 Vlog
画面定格在一份蒲烧鳗鱼饭上,他自然忧郁的眼神露出丝丝微笑
这份晚餐是他对自己的犒劳,来自便利店打工的第一份薪水
他期待快点到家,与父母一起分享便利店的小零食,留学的点点滴滴

在带着思恋跨进家门前
江这头的出租车司机跟他聊着国内疯传的谣言
说到江那头就有被传染的风险了,记得戴口罩
这是修妹第一次在国内被提醒戴口罩,有时空错乱的感觉

在春节钟声敲响前
几则爆炸性资讯的笼罩着每一个人
「确认人传人」,「万家宴」,「封城」
这是修妹第一次感受到现代秩序的脆弱性

封城把每个家庭变成一座紧闭岛,只能 Alone Together
最让人恐惧的是未知的截止日期与未知的结局
为了与亲戚团聚减少这种独孤,修妹与父母搬到了老家
如果这是修妹的最后一个春天,他希望用镜头抓住它
这是修妹第一次放下所有尘事,专心做自己热爱的事情

在寺庙编钟敲响前
习惯封城期间的田园生活后,时间开始以周为单位
修妹给每周都定了一些不同主题
从爷爷的菜园到村庄田野尽头的稻草人
从堂姐的三岁小侄子到两只形影不离的鸭鸭
三月的最后一周,修妹决定去荒寺看看
除了观赏塔与钟,更重要的是祈祷春天让万物复苏
新生的绿叶,花卉弥漫芬芳在空气中驱散瘟疫

这一天迷雾朦胧,伴随着细雨,修妹举着伞在泥土中踱步
修妹喜欢这种感觉,仿佛置身沼泽,境中人寻寻觅觅
不过这薄雾倒不会让人迷失方向,修妹反倒发现了一簇蓝色野勿忘草
蓝色环绕在木色破屋周围特别显眼,他想凑近了看
修妹没有想到杂草之下隐藏着一口井,一只脚踩了进去

这口井没有吉卜力的童话,可以通向另一个世界
它是另一个充满泥土,水与黑暗的洞,它吞噬了修妹
修妹陷入昏迷状态,只到深夜他被寒冷刺醒
他立刻拿出手机看了看,没有信号
村里的人在地面呼喊叶修的名字,叶修的应答没被听见
此刻的苏醒让他陷入绝望,没有百宝箱竹蜻蜓
他利用向死神借来的一刻钟,写下了遗言
这是修妹第一次如此绝望,也是修妹最后一次绝望
修妹闭上了双眼,地面上的呼喊声成了告别声

春天正式来临,编钟鸣起东方调
木屋旁的野草长得更茂盛了些
村里的人早以忘却这深坑的存在
这是又一次的社会性遗忘

来自冥滩的深夜包裹

这是一个温柔的夜晚,我决定什么也不做
也不要听音乐,我怕突如其来的属和弦扰乱我的梦乡
半梦半醒之间,我听到门铃响了
一位被千色绳缠绕的男子矗立在门口,这是干什么呢?
「我是 Rope Strand,一名来自冥滩的快递员
你预定的 lɒɿiHƆ 被我不小心碰到 CHiral 而发生湮灭
为此我很抱歉,我个人将会补偿你三倍的包裹」
我说「不用了,你直接重新给我寄一份就好」

Rope 回复道「如果我直接回去冥滩就再也出不来了
需要客户用属于他的绳子将我勒死才行
绳子绑住我的身体,另一端系着我的灵魂
当我拿到包裹就能再沿着绳子抵达你家」

Rope 意识到我对他的身份与说辞产生质疑
「若你不相信,可以看看邮箱与物流订单详情
或者我让冥滩总部给你 Codec 解释为什么必须这样做」

我不耐烦地说「我并不在意你们的世界观是否合理自洽
你的啰嗦已经毁了我收到包裹的喜悦
更重要的是温柔的夜晚已不再有」

分裂大于连接

我并不知道死亡搁浅的 80 位工作人员是如何协作的
但就场景切换过渡这一块的割裂感特别强
如果我需要使用 Fragile 进行传送到新的城市,需要经历:

  1. 打开 Terminal
  2. 下降到 Private Room
  3. Sam 躺床
  4. Sam 醒来
  5. 打开 Fragile Jump UI,选择城市
  6. Fragile 出现,开始传送
  7. 场景切换 Loading
  8. Fragile Jump 结束
  9. 退出房间(随机出现 Cliff)
  10. 上升去地面

只是为了执行一个简单的 Port 动作,需要展示 10 个 Cutscene
为什么没有成熟的设计师把克制精神的传承联系下去
除了 Trans 与 Scene 上的割裂,还有核心机制与世界观的割裂
其实送快递真的不需要那么多理由,我感受到创作者们更享受表达背景设定
以至于让单一的 Motif 进行 Sequence,没有去把数值平衡优化好
最让人觉得割裂的是三幕 Battlefield 场景与途中出现的非配乐式音乐

巴人下里

但其实很好理解,如果以沙盒世界类型的商品看待死亡搁浅
要满足部分非类型玩家的需求,必须有要一些 Universal 的部分存在
尽管这一部分与这个 Mixed World 之间的 Bonding 非常弱
依旧能对商品与独立作品之间起到很好的平衡作用

类型作品面向所有人宣发最符合预期的结果应该是褒贬各半
所以我对于那些给出满分却没有过多阐述的人感到好奇
还是说害怕过多的思索以至于无法骗过自己,或对创作者造成侮辱?

暂未沉没的教堂

琴盖板沿着滑道坠下,撞击声在大厅回荡
钢琴师拖回颤抖的右手,伴着一声叹息
赶在海水没过踏板之前,老人亲手埋藏了琴键
小岛将被罩在海平面下,他在头发茂盛时就知这灾难会发生
祖先真没远见,不知道教堂要建在巴别塔上才能不朽

自从今年外出游玩导致食物中毒后
肠胃就开始出现问题,11 月更是连续 2 周被肠胃炎折磨
再加上错误运动导致右手掌骨扭伤,翻个身打个字都会难受
不知所措,只能看会视频,胡思乱想,这是中年油腻的前奏

「中年油腻」作为媒体贩卖的焦虑之一,很快被「抛弃体」抛弃
我其实挺心疼「中年油腻」这个焦虑概念,用来形容自己以表悼念
在大家赶潮流用新词描述焦虑的当下,更能说明我有「情怀」吧 : )

从摇篮到坟墓

《寻梦环游记》中有句关于死亡的对白
「死亡不是真的逝去,遗忘才是永恒的消亡」
所以为什么要记得?是什么在驱使人类给历史续命?
我之前跟一位台湾本地人聊过关于如何评价「蔡英文」
他说「任期说很多空话,大选前靠香港与 228 事件拉选票」
这样的评价与我在 Twitter 上看到的蔡英文不同…

在此之前我并不知道什么是 228
有人把 64 与 228 定义为同样的事件
对于大陆来说 64 是被社会性遗忘的事件
而那些被提起的历史,如果只有官方一个角度
是否足以支撑起真相?还是说真相并不重要?

做生意相比政治来说就单纯很多
有可度量的目标,生命周期由市场决定
比做生意更自由的应该就是做自己感兴趣的东西
不需要迎合市场需求,甚至也不用编故事
不爽了还能直接来一句 Who Cares if You Listen?

万物交融

提到创作,最近一直在思考想象力是什么
什么是创新?一个作品是否真的属于我?
比如一部电影,我选择了二战题材,印象主义视觉风格
个人的 Identity 是不是被题材的光芒所吞噬
在曲子中用全音阶+平行五度,会被认为受 Debussy 影响

如果把创作分为基础元素与复合物
创新可以是扩展未知领域探索新的基础元素
也可以是把已有的基础元素,复合物进行融合
我对探索万物本质不熟悉,先学着如何融合更容易点

如果说作品中元素的选择与排列是审美观的体现
那么扩展视野肯定有助于审美的构建
扩展视野离不开信息源的管理
所谓 I is what I inputs

「万物」这贪婪的词,在废话中总有你的身影
就像我上面对政治,商业,创作的区分一样,毫无指导意义
生活的事物不是非白即黑这么简单
我不知道到底是谁在决定事物发展的方向,包括创作

秋日梦呓:这个好像不太能说

我们一行人依在围栏上闲聊,影子与水波相交辉映
沿着帆船浮动的方向望去,有一片覆满绿植的小岛
照往常一样,我和朋友约好周五晚上来这边聚餐

上岸后跨过一座廊桥,就会看到一家海鲜餐厅
除了体味当季特供大闸蟹,在二楼还有一个棋牌区域
老板娘让正在逗猫的小孩给我们倒上几杯茶
伴着海浪声为背景,琉璃碰撞为节奏
白天的疲惫在欢声笑语的旋律中消失殆尽

待我醒来,仍在回味这场聚会,回味过程带来的感官体验
因为我知道当下的感觉会马上逝去,随着语言而变味
用语言来描绘感官的局限性,在我挑选耳机时深有感触

清澈通透,圆润细腻,冷暖协调,穿透力强,富有层级感
这种音质描述过于抽象,我并没有能力从声学与波的角度去解析
还有看到通过联觉来介绍的「苹果耳机像白开水,温和不腻」
相比之下,美食,香水点评更擅长用通感描绘引起共鸣
若是再加上「小时候」,必是一篇青春回忆散文佳作

意思的意思

用 Google Translate 翻译口语与专业语言
很容易发现口语的准确率远远低于专业语言
因为口语词汇的多义性充满着隐喻,依赖上下文
结合自己的经验来推断最终含义

好奇心研究所 中有一些关于流行文化的互动话题
其中提到的「口水话」「词语失格」「语言污染」
是我在网络生活中会频繁遇见的问题,举例来说:
「和谐」「同志」「哲学」遭遇词义通胀
在 B 站这些词代表着 Bend 学问

Xefer 中搜索 Love,最终会引向 Mind, Philosophy
这不仅没有给 Love 一个简明的解释,还引入了更多抽象概念
若想谈恋爱上 Wikipedia 会不会造成认知负荷,陷入迷宫?
维基给抽象概念下定义的方式,引发了我对元定义的好奇

信息与媒体

站在信息形式的角度,语言文字是信息的一种组织方式
当信息以文字形式进行传播时,自然具备语言的部分特性
「摄影集.mp4」作为复合媒体会包含音频,音频可能是口语录音
对每一帧进行解读与语义分析时需要用到语义学
绕来绕去会发现媒体,信息,语言相互交叉

香农说「信息是用来消除不确定性的东西」
这是围绕概率信息如何通信的角度来定义
如果要进行语义研究则需要推广到广义信息论
道金斯说「迷因是文化信息传承时的单位」
这种说法把文化信息传播过程比做生物的繁殖演化
突然觉得 Mind Fuck 健脑操这个词很贴切

《信息简史》里提到「部分科学家甚至认为,
构成世界的基础不是物质,不是能量,而是信息」
第一次看到「世界由信息构成」这种观点感到很震惊
后来了解一下,会发现书中提到的是量子信息
这和我熟悉的「信息量很大」根本不是同一个指向

我并没打算增大逻辑链条,或列出满意的定义
就是想吐槽语言在不恰当时机的模糊性带来的理解困扰
比如在工作中,甲方提出「有消音格」的设计调性时
在乐理中,用中文梳理包含「调」字的概念时
但在文学中,诗人会刻意创造模糊性,营造意境之美
由此可见,若是测评做得好,写诗一定不会差

我害怕睡眠,如同人们害怕大洞
那洞中充满了朦胧的恐怖,不知将人引向何方
透过所有的窗子,我只看到了无限
《恶之花》,90. 深渊 (Sec. 3) ~ 波德莱尔

云玩家眼中的 Dota 游戏与电竞行业

这里 Dota 为一个专有名词,不写做 DotA
可表示最早以星际争霸万世浩劫为原型的 Dota 类型
代表作有:DotA, Dota 2, LoL, Heroes of the Storm

Dota 类型的游戏吸引力在哪?

DotA 作为在魔兽争霸 III 下诞生的地图天生具备即时战略(RTS)的快感
5V5 的对战模式 + 自由视角让 DotA 拥有了团队协作的可能
英雄多样性使 BP 阶段充满超越棋类游戏的动态博弈趣味
单局时间周期短,每局获得新的认识,提高了重复游戏的意愿

Dota 2 虽然是一个团队游戏,但在协作过程中遭受失利会产生挫败感
特别是在顺风局更能触发 Near-Miss 效应,令人上瘾陷入无尽的排练
我之前尝试辅助爬天梯整整耽误半年练琴的时间,期间多次卸载游戏
晚上睡觉躺在床上越想越气,这都是什么废物大哥?
命运掌握在他人手上的感觉很绝望,也很不甘,这是一个恶性循环

Dota 2 只是一个游戏吗?不止,它还可以是《自走棋》启动器
除自身的游戏模式外,Dota 2 通过自定义地图构建了沙盒世界
像是魔兽争霸 III 基于 Source 2 引擎的重制版,拥有更现代的视觉体验
Value 从抢注 Dota 商标,到研发 Dota 2,最后推出游廊
这些变革逐步取代了暴雪和魔兽争霸 III 的地位

Dota 2 电竞行业的参与者

如果从游戏行业角度看 Dota 2,核心生态相关的角色有:
Value 开发商,Dota 2 玩家,地区代理商,第三方开发者
其中 Dota 2 玩家是社区主要的收入来源
抛开消费率,社区肯定希望有更多的玩家玩得更久

Dota 2 拥有 RTS-like 的对战模式,结合多样性展现出较高的复杂度
提高复杂度会增长玩家生命周期,同时也会决定目标玩家群体与数量
同为 Dota-like 的 Dota 2 与 LoL 在市场上有着鲜明对比
也证明了市场是需要有多种不同侧重的 Dota-like 游戏

从学生时代步入社会,可自由支配的时间大幅度减少
当主要精力投入到工作后,剩下的精力不足以支撑享受高强度对战
转为云玩家不可避免,云玩家意味着流失吗?
对于社区来说并不算,沉淀下来的情感还能衍生出新行业

Dota2 有 DotA 作为铺垫,电子竞技化之路走得非常自然
有了云玩家为代表的爱好者群体,链入赛事主办方,俱乐部,媒体
形成一个更庞大的围绕巡回赛事展开的生态圈
每一场赛事中,主办方和媒体的收入是可预期的
但是俱乐部靠打比赛的收入不一定能支撑赛训团队
在没有黑马的情况下,比赛获得名次与俱乐部投入成本成正比
如果俱乐部没有资本渗入,同时也没能拿到好的名次
影响赞助商的数量,长期入不敷出就只能倒闭了

说到赞助,国内外俱乐部赞助商都有菠菜网站
熟悉 LGD 的应该知道他们公司有创建一个 VPGame 菠菜网站
菠菜网站作为交易平台,控制好赔率,可稳定赚取手续费
作为负和博弈,任何一个参与菠菜的人都在为此买单
我觉得这是电竞行业残忍的一面,造血能力差,挺不起腰

当然这个行业除了资本与人性的弱点,还有职业选手
他们是行业核心人员,为观众表演最高水准的比赛
比赛建立起了全员参与的上下文,包括从业者与观众

前几天 Dota 2 最高级别赛事 TI9 结束,中国战队没有在上海拿到冠军
这个结果让国内 Dota 圈陷入自省,很多粉丝心态崩溃
我倒觉得这一次比赛结果是可接受的,属于预期范围内
Dota 本不是一个平衡游戏,每一个版本都有不同的最优打法
在操作实力接近的条件下,比拼的就是战术思路
重组后的 Liquid 掉入败者组,通过临场战术调整一串七获得亚军
冠军 OG 从小组赛就展现出对版本理解之通透
如果说 LGD 在 TI8 因为上高失误给 OG 送盾而不甘
那么今年没有做战术调整的 LGD 输给 OG 给大家上了一课
中国 Dota 圈口中的「硬实力」已经无法在这个版本成为冠军

越是渴望胜利,战败后就越是失落,这是竞技残酷的一面
TI 上 18 支战队充满希望前行,笑到最后的只能有少部分人
Fy 在 TI8 上再次获得国际邀请赛亚军,又一次离冠军一步之遥
这份失落让 Fy 在 TI9 说「什么名次都可以,只要不是第二」

失落的 Fy

今天 VG 的 Fade 宣布退役,代表拿过两次 Major 冠军的 VG 已消失
TI 后国内外战队肯定会进行重组,迎接新一轮赛季
新赛季,新版本,新选手,新组合,电竞行业更替节奏很快
云玩家也有可能从观众变成路人,或者从业者
总之,如果不能继续享受比赛了那就做点改变